Capítulo 5: Berta Ríos cierra la puerta azul

La puerta azul se cerró en la cara de Clara con un golpe seco, de madera hinchada por la humedad. El pestillo vibró al otro lado como si una mano temblorosa hubiera tardado un segundo de más en decidirse.

Clara no retrocedió. Volvió a llamar con los nudillos, esta vez más fuerte.

«Sé que está ahí, Berta.» Dentro sonó una silla arrastrándose sobre baldosa. Luego silencio.

En la calle del Hórreo empezaba a caer esa lluvia menuda que no parecía lluvia hasta que te empapaba las mangas. Clara sacó la fotografía del bolso y la sostuvo frente al cristal esmerilado de la puerta.

«Si no me abre, se la llevo al alcalde. Y le pregunto delante de media plaza por qué Teresa salía abrazada a Julia Vega si usted lleva veinte años diciendo que esa niña nunca puso un pie en esta casa.» La cerradura giró.

Berta Ríos apareció en la rendija sin quitar la cadena. Llevaba una rebeca marrón abotonada hasta el cuello, el pelo blanco recogido en un moño apretado y un dedal todavía en el índice.

Olía a alcanfor, a café recalentado y a tela planchada. «No levantes la voz aquí», dijo.

«Entonces dígame la verdad.» Los ojos de Berta bajaron a la foto. Clara vio el momento exacto en que la mujer dejó de sostener la versión que había cosido durante años.

Fue apenas un aflojamiento en la boca, una rendija de aire entre los labios. «Teresa no me dejó mentir por gusto», murmuró.

«¿Quién la obligó?» Berta soltó una risa mínima, sin humor. «En este pueblo no hace falta que te obliguen dos veces.» Quitó la cadena y la dejó pasar.

La casa olía a humedad vieja y jabón Lagarto. Había vestidos a medio hacer sobre el sofá, un maniquí sin cabeza junto a la ventana y una máquina de coser cubierta con una sábana.

Berta cerró detrás de ella con más cuidado que antes. «Si has venido a preguntar si Teresa conocía a Julia, sí.

La conocía demasiado.» Clara se quedó quieta. «¿Demasiado cómo?» Berta fue hasta un aparador, abrió el cajón inferior y sacó una caja de galletas inglesa, abollada en una esquina, con unas flores desteñidas en la tapa.

La sostuvo un segundo entre las dos manos antes de entregársela. «Me pidió que la guardara si a ella le pasaba algo.

Dijo que, si alguien preguntaba, negara haber visto a la niña y negara haber visto esto.» Dentro había resguardos doblados con el papel amarillento y el borde grasiento de tanto tocarse. Clara fue desplegándolos sobre la mesa camilla.

Eran recibos de empeño: una cadena de oro, un broche con perlas falsas, dos pendientes desparejados, un reloj de hombre. Todos firmados por Teresa Morales con una letra tensa, inclinada a la derecha.

«Necesitaba dinero», dijo Berta. «Dinero deprisa.

Venía a mi cocina, se sentaba ahí mismo y no levantaba la vista. Yo le preguntaba para qué, y ella repetía que era mejor no saber.» Clara notó que la yema de los dedos le sudaba sobre el papel.

«¿Cuándo?» «Ese verano. Después de lo de Julia.» La frase cayó entre las dos con el peso de algo que por fin tenía forma.

Clara ordenó los recibos por fecha. Los primeros eran de junio.

Luego julio. Después agosto.

En el último, el sello no era de San Román ni de Oviedo. La tinta azul, más reciente, marcaba una dirección mecanografiada: Consigna y Guardamuebles Estación del Norte, Gijón.

Fecha: tres días después de la desaparición de Julia Vega. En el margen inferior, Teresa había firmado la retirada de un bulto y el depósito de otro.

Clara levantó la vista. «¿Qué dejó allí?» Berta negó con la cabeza, pero ya no sonaba segura, solo cansada.

«No me lo dijo. Solo volvió con barro en el bajo de la falda y una quemadura en la mano.

Lloraba sin ruido. A la mañana siguiente vino Esteban Vega a buscarla.» «¿A esta casa?» «No.

A la tuya.» Berta tragó saliva. «Y no venía como viene un vecino.» Un golpe de viento hizo vibrar el cristal de la ventana.

Clara pensó en el sobre bajo la puerta, en la foto tachada, en el alcalde pronunciando su apellido como si lo hubiera reconocido antes de tiempo. Sacó el móvil y llamó a Daniel.

Contestó al segundo tono. «Tengo algo.» «Yo también», dijo él, con la respiración rápida, como si hubiera subido corriendo una cuesta.

«Están preguntando por ti en la redacción.» Clara miró el último resguardo otra vez. «Pues que pregunten.

Nos vamos a Gijón.» Al otro lado hubo un silencio breve. Luego Daniel entendió lo mismo que ella: Teresa había movido algo en plena desaparición de Julia.

Algo bastante importante como para empeñarlo todo y guardarlo lejos del pueblo. Cuando Clara alzó la caja para meterla en el bolso, Berta le agarró la muñeca con una fuerza inesperada.

«Si encuentras lo que Teresa escondió», dijo, clavándole los ojos en la cara, «no vuelvas por la noche.» Clara tardó un segundo en reaccionar. Entonces vio, reflejada en el cristal mojado de la ventana, la silueta inmóvil de un hombre al otro lado de la calle, bajo un paraguas negro, mirando directamente hacia la puerta azul.

El Invierno en que Dejaste de Mentirme